.sonicass

Thomas Pynchon

Como si no bastara con estar en 1984, este año se cumple además el 25º aniversario de la famosa Conferencia de Rede de C.P. Snow, “Las Dos Culturas y la Revolución Científica”, notable por su advertencia sobre la creciente polarización de la vida intelectual de Occidente entre las facciones “literaria” y “científica”, cada una condenada a no entender o valorar a la otra. La conferencia originalmente se proponía tratar temas como la reforma de los programas de investigación en la era del Sputnik y el rol de la tecnología en el desarrollo de lo que pronto sería conocido como tercer mundo. Pero fue la teoría de las dos culturas la que captó la atención de la gente. De hecho armó un gran revuelo en su momento. Algunos temas de por sí ya bastante resumidos, se simplificaron aún más, lo cual derivó en ciertas opiniones, tonos que se elevaron e incluso respuestas destempladas, llegando a adquirir todo el asunto, aunque atenuado por las nieblas del tiempo, un marcado aire de histeria.
Hoy nadie podría salir impune de una distinción como esa. A partir de 1959, llegamos a vivir inmersos en flujos de datos más vastos que cualquier otro fenómeno que el mundo haya conocido. La desmitificación está a la orden del día, todas las ollas se destapan y los vapores empiezan a mezclarse. De inmediato sospechamos inseguridad en el ego de las personas que todavía intentan esconderse tras la jerga de una especialidad o aspirar a una base de datos siempre “más allá” del alcance de los profanos. Cualquiera que en estos días cuente con lo necesario (tiempo, primario completo y una suscripción paga), puede aspirar a casi cualquier porción de conocimiento especializado que él o ella necesite. Así que, llegados a este punto, la disputa ente las dos culturas ya no se sostiene.
Como puede comprobarse con una visita a cualquier biblioteca o puesto de revistas cercano, ahora hay tantas más de dos culturas, que el problema se ha vuelto, en realidad, cómo hallar tiempo para leer cualquier cosa fuera de la propia especialidad.
Lo que persiste, tras un largo cuarto de siglo, es el problema de carácter humano. Con su pericia de novelista, al fin y al cabo, C.P. Snow buscó identificar no sólo dos tipos de educación sino también dos tipos de personalidad. Ecos fragmentarios de viejas discusiones, de ofensas no olvidadas recibidas a lo largo de charlas académicas remontadas en el tiempo, pueden haber ayudado a conformar el subtexto de la inmoderada, y por eso festejada afirmación de Snow: “Dejando de lado a la cultura científica, el resto de los intelectuales nunca intentó, quiso, ni logró entender a la Revolución Industrial.” Estos “intelectuales”, en su mayoría “literarios”, eran, para Lord Snow, “ludditas naturales”.
Exceptuando, tal vez, al Pitufo Filósofo, hoy en día es difícil pensar en alguien agradecido de ser llamado un “intelectual literario”, aunque no suena tan mal si se amplía el término a, digamos, “personas que leen y piensan”. Lo de “luddita” es otro tema. Trae consigo preguntas, como ser, ¿Hay algo en la lectura y el pensamiento que llevaría o predispondría a una persona a convertirse en luddita?
¿Está bien ser un luddita? Y en este punto, en realidad, ¿qué es un luddita?
HISTÓRICAMENTE, los ludditas florecieron en Inglaterra desde alrededor de 1811 a 1816. Eran bandas de hombres, organizados, enmascarados, anónimos, cuyo propósito era destruir maquinaria usada sobre todo en la industria textil. Juraban lealtad no a un Rey británico, sino a su propio Rey Ludd. No está claro si se llamaban a sí mismos ludditas, aunque así los llamaban tanto sus amigos como sus enemigos. El uso de la palabra por parte de C.P. Snow era obviamente un intento de polemizar, queriendo dar a entender un miedo y un odio irracionales a la ciencia y la tecnología. Los ludditas habían llegado, de esta manera, a ser imaginados como los contrarevolucionarios de esa “Revolución Industrial” que sus sucesores contemporáneos “nunca intentaron, quisieron, ni lograron entender.”
Pero la Revolución Industrial no fue, como las Revoluciones Americana y Francesa de más o menos el mismo período, una lucha violenta con un principio, un desarrollo y un final. Fue más suave, menos terminante, más parecida a un período acelerado en una larga evolución. El nombre fue popularizado hace cien años por el historiador Arnold Toynbee, y ha tenido su parte de atención revisionista recientemente, en la edición de julio de 1984, de Scientific American. En ella, en “Medieval Roots of the Industrial Revolution”, Terry S. Reynolds sugiere que el papel temprano del motor a vapor (1765) puede haber sido sobrevaluado. Lejos de ser revolucionaria, mucha de la maquinaria que el vapor había llegado para poner en movimiento, había estado lista desde mucho antes, siendo impulsada de hecho mediante agua y molinos desde la Edad Media. No obstante, la idea de una “revolución” tecno-social, cuyos vencedores habrían sido los mismos que en Francia y América, demostró su utilidad para muchos a lo largo de los años, y no menos para los que, como C.P. Snow, han creído descubrir en el “ludditas” un modo de designar a aquellos con los que desacuerdan políticamente, reaccionarios y anticapitalistas al mismo tiempo.
Pero el Oxford English Dictionary tiene una interesante historia que contar. En 1779, en un pueblito de algún lugar de Leicestershire, un tal Ned Ludd se metió en una casa y “en un demente ataque de furia” destruyó dos máquinas usadas para tejer medias de lana. La noticia corrió. Pronto, cada vez que se hallaba saboteado un marco para medias –esto venía pasando, dice la Enciclopedia Británica, desde 1710 aproximadamente la gente respondía con la frase (ya popular), “Por acá debe haber pasado Ludd”. Para cuando los saboteadores de telares adoptaron su nombre, el Ned Ludd histórico había sido asimilado dentro del apodo en cierta forma sarcástico de “Rey (o Capitán) Ludd”, y era ya puro misterio, rumores y diversión clandestina, que rondaba los distritos de tejedores de Inglaterra, armado nada más que con un cómico palo: cuando se topaba con el marco de un telar se volvía loco y no paraba hasta hacerlo pedazos.
Pero es importante recordar que incluso el blanco del ataque original de 1779, al igual que muchas de las máquinas de la Revolución Industrial, no era novedoso en sí mismo como pieza de tecnología. El telar para medias era conocido desde 1589, cuando, según el folklore, fue inventado por el reverendo William Lee, llevado a ello por la locura. Parece que Lee estaba enamorado de una joven que hallaba más interés en el tejido que en su compañía. Él la visitaba, y… “Lo siento, Bill, tengo que tejer”, “¡¿Cómo?! ¿Hoy también?”. Pasado un tiempo, e incapaz de tolerar un rechazo semejante, Lee, a diferencia de Ned Ludd, sin ningún ataque de furia alocada, sino lógica y serenamente -digamos–, se dedicó a inventar una máquina que dejara obsoleto el tejido manual de medias. Y lo logró. De acuerdo a la enciclopedia, el telar del clérigo enamorado, “era tan perfecto en su concepción que siguió siendo el único medio mecánico para tejer, por cientos de años”.
Ahora, dada esa brecha de tiempo, no es nada fácil pensar a Ned Ludd como un salvaje tecno-fóbico. No hay duda: lo que lo hacía admirable y legendario era el vigor y la decisión con que arremetía. Pero las palabras “demente ataque de furia” que lo describen, provienen de segunda o tercera mano, por lo menos 68 años después de ocurridos los hechos. Y el enojo de Ned Ludd no se dirigía a las máquinas, no exactamente. Me gusta más pensarlo como el enojo controlado, estilo artes marciales, del Molesto, ese ser decidido a todo.
Cuenta con una larga historia folklórica este Molesto. Suele ser hombre, y pese a ganarse a veces la curiosa tolerancia de las mujeres, es admirado casi universalmente por ellos debido a dos virtudes básicas: porque es Malo y Enorme. Malo pero no moralmente maligno, no necesariamente, más bien capaz de hacer daño a gran escala. Lo que importa acá son las dimensiones, el efecto multiplicador.
Las máquinas de tejer que provocaron los primeros disturbios ludditas habían estado dejando sin trabajo a la gente por más de dos siglos. Todos veían cómo sucedía- se había vuelto parte de la vida cotidiana. También veían a las máquinas convertirse más y más en propiedad de personas que no trabajaban, sino que sólo eran dueños y empleadores. No se necesitó a ningún filósofo alemán, ni entonces ni después, para entender lo que esto producía, y había estado produciendo, en los salarios y las condiciones de trabajo. El sentimiento general acerca de las máquinas nunca hubiera podido ser de mero horror irracional, sino algo más complejo: el amor/odio que se genera entre humanos y maquinaria – especialmente cuando ésta ya lleva un tiempo dando vueltas–, sin mencionar un serio resentimiento contra por lo menos dos efectos multiplicadores que fueron vistos como injustos y peligrosos. Uno era la concentración de capital que cada máquina representaba, y el otro, la capacidad de cada máquina de dejar sin trabajo a cierta cantidad de seres humanos– de ser más “valiosas” que muchas almas. Lo que le dio al Rey Ludd ese especial Mal carácter suyo, que lo llevó de héroe local a enemigo público nacional, fue que envistió contra estos oponentes amplificados, multiplicados, más que humanos, y prevaleció. Cuando los tiempos son duros, y nos sentimos a merced de fuerzas muchas veces más poderosas, ¿acaso no nos volvemos en busca de alguna compensación, aunque sea imaginaria, en los deseos, y nos volvemos hacia el Molesto –el genio, el gólem, el gigante, el superhéroe– que resista lo que de otra manera nos abrumaría? Por supuesto, el destrozamiento de telares real o secular, seguía a cargo de hombres comunes, sindicalistas avanzados de la época, que aprovechaban la noche, y su propia solidaridad y disciplina, para lograr efectos amplificados.
Era lucha de clases a la vista de todo el mundo. El movimiento tenía sus aliados parlamentarios, entre ellos Lord Byron, cuyo discurso inaugural en el Palacio de los Lores en 1812, compasivamente se opuso al proyecto de ley que proponía, entre otras medidas de represión, volver pasible de pena de muerte el sabotaje de máquinas de tejer medias. “¿No simpatizas con los ludditas?” le escribió desde Venecia a Tomás Moro. “¡Por el Señor, que si hay una batalla estaré entre ustedes! ¿Qué será de los tejedores –los destrozadores de telares– los Luteranos de la política –los reformistas?”. Incluía una “amable canción” que demostró ser un himno luddita tan encendido que no fue publicada hasta después de muerto el poeta. La carta tiene fecha de diciembre de 1816: Byron había pasado el verano anterior en Suiza, atrapado por un tiempo en la Villa Diodati con los Shelley, mirando la lluvia caer, mientras se contaban entre sí historias de fantasmas. Para diciembre –y esto es real–, Mary Shelley se hallaba trabajando en el cuarto capítulo de su novela Frankenstein, o el Prometeo Moderno.
Si hubiera un género como la novela luddita, aquélla, que advierte de lo que puede pasar cuando la tecnología, y los que la manejan, se salen de sus carriles, sería la primera y estaría entre las mejores. La criatura de Víctor Frankenstein, además, califica a su vez como un enorme Molesto literario. “Me decidí…”, nos dice Víctor, “a hacer a la criatura de una estatura gigante, o sea, digamos, unos ocho pies de altura, y proporcional en tamaño”– lo que hace a lo Grande. La historia de cómo llegó a ser tan Mala es el corazón de la novela, bien cobijado en su interior: la historia es narrada a Víctor en primera persona por la criatura misma, enmarcada después dentro del relato del propio Víctor, que se enmarca a su vez en las cartas del explorador del Ártico, Robert Walton. Más allá de que mucha de la vigencia de Frankenstein se debe al genio no reconocido de James Whale, que la tradujo al cine, sigue siendo una más que buena lectura, por todos los motivos por los que leemos novelas, así como por la razón más concreta de su valor luddita: esto es, por su intento, a través de medios literarios, neblinosos y subrepticios, de negar a la máquina.
Miren, por ejemplo, el relato de Víctor de cómo ensambló y dio vida a su criatura. Debe ser, por supuesto, un poco vago acerca de los detalles, pero se nos habla de un procedimiento que parece incluir cirugía, electricidad (aunque nada parecido a las extravagancias galvánicas de Whale), química e, incluso, desde oscuras referencias a Paracelsio y Albertus Magnus, la todavía recientemente desacreditada forma de magia conocida como alquimia. Lo que está claro, sin embargo, más allá del tantas veces representado electro-shock-en-el-cuello, es que ni el método ni la criatura resultante son mecánicos.
Esta es una de varias interesantes similitudes entre Frankenstein y un cuento anterior de lo Grande y Malo, El Castillo de Otranto (1765), de Horace Walpole, usualmente considerada como la primera novela gótica. Por algún motivo, ambos autores, al presentar sus libros al público, emplearon voces ajenas. El prefacio de Mary Shelley fue escrito por su marido, Percy, que se hacía pasar por ella. No fue hasta quince años después que Mary escribió una introducción a Frankenstein con su propio nombre. Walpole, por otra parte, le inventó a su libro una historia editorial, diciendo que era la traducción de un texto medieval italiano. Recién en el prefacio de la segunda edición admitió ser el autor.
Las novelas también tienen orígenes nocturnos asombrosamente similares: las dos son el resultado de episodios de sueños lúcidos. Mary Shelley, aquel verano de historias de fantasmas en Ginebra, intentando dormirse una noche, de pronto vio a la criatura cobrar vida, mientras las imágenes surgían en su mente “con una vivacidad más allá de los límites usuales del ensueño”. Walpole se había despertado de un sueño, “del cual, todo lo que podía recordar era que había estado en un antiguo castillo (…) y que en la baranda superior de una escalera reposaba una gigantesca mano en una armadura.”
En la novela de Walpole, esta mano resulta ser la de Alfonso el Bueno, anterior príncipe de Otranto y, pese a su epitafio, el Molesto residente en el castillo. Alfonso, como la criatura de Frankenstein, está armado de distintas partes – casco de marta con plumas, pie, pierna, espada, todas ellas, como la mano, bastante sobredimensionadas– que caen del cielo o simplemente se materializan aquí y allá por los terrenos del castillo, inevitables como el lento retorno de lo reprimido según Freud. Los agentes motivadores, de nuevo como en Frankenstein, son no-mecánicos. El ensamblado final de “la forma de Alfonso, dilatada en una magnitud inmensa”, se logra a través de medios sobrenaturales: una maldición familiar, y la mediación del santo patrono de Otranto.
La pasión por la ficción gótica a partir de El Castillo de Otranto se debió, sospecho, a profundos y religiosos anhelos por aquellos tempranos tiempos míticos que habían llegado a conocerse como la Edad de los Milagros. De modos más y menos literales, la gente del siglo XVIII creía que una vez hace mucho tiempo, habían sido posibles toda suerte de maravillas ya desaparecidas.
Gigantes, dragones, hechizos. Las leyes de la naturaleza todavía no se habían formulado muy rigurosamente. Lo que había sido una vez magia verdadera en funcionamiento había, para el tiempo de la Edad de la Razón, degenerado en mera maquinaria. Los oscuros, satánicos molinos de Blake representaban una antigua magia que, como Satán, había caído en desgracia. Mientras que la religión se secularizaba más y más en Deísmo y descreimiento, el hambre permanente de los hombres por evidencias de Dios y de vida después de la muerte, de salvación –y resurrección corporal, de ser posible–, se mantenía vivo.
El movimiento Metodista y el Gran Despertar Americano fueron sólo dos sectores dentro de un vasto frente de resistencia a la Edad de la Razón; un frente que incluía al Radicalismo y la Francmasonería, así como a los ludditas y la novela Gótica. Cada uno a su manera expresaba la misma profunda resistencia a abandonar los elementos de la fe, por más “irracionales” que fueran, frente a un orden tecno-político emergente que podía o no saber lo que estaba desencadenando. El “Gótico” se volvió equivalente de “medieval”, y “medieval” se convirtió en equivalente de “milagroso”, a través de Pre-Rafaelitas, cartas de tarot fin-de-siècle, novelas del espacio en revistas clase-B, hasta llegar a Star Wars y las historias contemporáneas de espadas y hechiceros.
Poner énfasis en lo milagroso es negar a la máquina por lo menos una parte de sus pretensiones sobre nosotros, reivindicar el deseo limitado de que las cosas vivientes, terrestres o de otra especie, en alguna ocasión puedan volverse tan Malas y tan Grandes como para llegar a intervenir en sucesos trascendentes.
Según esta teoría, por ejemplo, King Kong (? - 1933) sería el clásico santo luddita. El diálogo final de la película, como recordarán, dice, “No pudo con el avión”. “No, no… fue la Belleza la que mató a la Bestia” es la respuesta, donde de nuevo encontramos la misma Disyunción Snoviana, sólo que diferente, entre lo humano y lo tecnológico.
Pero si insistimos en violaciones ficcionales a las leyes de la naturaleza –del espacio, del tiempo, de la termodinámica, y la número uno, de la muerte misma– entonces nos arriesgamos a ser juzgados por el establishment literario como Poco Serios. Ser serios acerca de estos temas es una manera en que los adultos se han definido tradicionalmente a sí mismos frente a los seguros de sí, los inmortales niños con los que tienen que vérselas. Recordando a Frankenstein, que escribió cuando tenía diecinueve, Mary Shelley dijo, “Tengo un cariño especial por esa novela, pues era la primavera de días felices, cuando la muerte y la pena no eran sino palabras que no hallaban eco verdadero en mi corazón”. La actitud Gótica en general, debido a que empleaba imágenes de muerte y de sobrevivientes fantasmales con fines no más responsables que los de efectos especiales y decorados, fue juzgada de insuficientemente seria y confinada a su propio ghetto.
No es el único barrio de la gran Ciudad de la Literatura tan, digamos, cuidadosamente demarcado. En los westerns, la gente buena siempre gana. En las novelas románticas, el amor supera los obstáculos. En los policiales, sabemos más que los personajes. Y decimos, “Pero el mundo no es así”. Estos géneros, al insistir en lo que es contrario a los hechos, no llegan a ser suficientemente Serios, y entonces se les pone la etiqueta de “viajes escapistas”. Esto es especialmente lamentable en el caso de la ciencia ficción, en la cual pudo verse en la década posterior a Hiroshima uno de los florecimientos más impresionantes de talento literario y, muchas veces, de genio de nuestra historia.
Fue tan importante como el movimiento Beat que tenía lugar simultáneamente, ciertamente más importante que la ficción popular que, apenas con algunas excepciones, había quedado paralizada por el clima político de la guerra fría y los años de McCarthy. Además de ser una síntesis casi ideal de las Dos Culturas, resulta que la ciencia ficción también fue uno de los principales refugios, en nuestro tiempo, para las ideas ludditas.
Hacia 1945, el sistema fabril –que, más que ninguna otra pieza de maquinaria, constituyó el auténtico legado de la Revolución Industrial– se había extendido hasta abarcar el Proyecto Manhattan, el programa de cohetes de larga-distancia de Alemania y los campos de concentración, como Auschwitz. No hacía falta ningún don especial de adivinación para darse cuenta de qué manera estas tres curvas de desarrollo podrían plausiblemente convergir, y en no mucho tiempo.
Desde Hiroshima, hemos visto a las armas nucleares multiplicarse fuera de control, y los sistemas de direccionamiento adquieren, con fines globales, alcance y precisión ilimitadas. La aceptación impasible de un holocausto de hasta siete y ocho cifras en la cuenta de cuerpos, se ha convertido –entre aquellos que, en particular desde 1980, han guiado nuestras políticas militares– en una hipótesis plausible.
Para la gente que escribía ciencia ficción en los ’50, nada de esto era una sorpresa, aunque a las imaginaciones de los ludditas modernos todavía deban hallar, incluso en la más irresponsable de las ficciones, una contra-criatura tan Grande y Mala que pueda compararse a lo que pasaría con una guerra nuclear.
Así, en la ciencia ficción de la Era Atómica y la Guerra Fría, vemos cómo los impulsos ludditas de negar a la máquina adquieren una dirección diferente. La perspectiva tecnológica perdió énfasis en favor de preocupaciones más humanistas –exóticas evoluciones culturales y escenarios sociales, paradojas y juegos de espacio/tiempo, salvajes preguntas filosóficas– la mayoría de las cuales compartía, tal como la crítica literaria ha discutido en extenso, una definición de “humano” específicamente diferenciado de “máquina”. Al igual que sus contrapartes originales, los ludditas del siglo XX miraron anhelantes hacia el pasado –curiosamente, a esa misma Edad de la Razón que había empujado a los primeros ludditas a la nostalgia por la Edad de los Milagros.
Pero ahora vivimos, se nos dice, en la Era de las Computadoras. ¿Cuáles son hoy los pronósticos para la sensibilidad luddita? ¿Atraerán los CPU la misma atención hostil que alguna vez sucitaron las máquinas de tejer? Realmente, lo dudo. Escritores de todos los estilos corren en estampida a comprar procesadores de texto. Las máquinas se han vuelto ya tan amigables que incluso el más irreductible luddita cae seducido para bajar la guardia y dejarse absorber por el teclado. Detrás de esto parece haber un creciente consenso acerca de que el conocimiento realmente es poder, que existe una conversión bastante directa entre dinero e información, y que, de alguna manera, si la logística se llega a solucionar, puede que los milagros todavía sean posibles. Si esto es así, los ludditas quizás hayan llegado finalmente a un terreno común con sus adversarios Snovianos, la sonriente armada de tecnócratas que se suponía llevaba “el futuro en los huesos”. Quizás sólo sea una nueva forma de la incesante ambivalencia luddita respecto de las máquinas, o puede ser que la más profunda esperanza de los ludditas por un milagro, haya venido a residir en la habilidad de las computadoras para obtener la información correcta y ofrecerla a aquellos que la necesitan. Con tiempo y adecuados programas de financiamiento, gracias a las computadoras curaremos el cáncer, nos salvaremos de la extinción nuclear, produciremos comida para todos, desintoxicaremos los resultados de la codicia industrial devenida en psicopatía; nótense todas las melancólicas ensoñaciones de nuestro tiempo. La palabra “luddita” se sigue usando con desprecio para cualquiera con dudas acerca de la tecnología, especialmente la de tipo nuclear. Los ludditas de hoy ya no se enfrentan a seres humanos dueños de fábricas y de máquinas vulnerables.
Tal como profetizó el renombrado presidente e involuntario luddita D. D. Eisenhower al dejar su cargo, existe hoy en día un permanente y poderoso sistema de almirantes, generales y directores de corporaciones, frente al cual nosotros, pobres bastardos comunes, nos hallamos totalmente desclasados, aunque Ike no lo dijo con estas palabras. Se supone que debemos quedarnos tranquilos y dejar que las cosas sigan funcionando, incluso a pesar de que, debido a la revolución de la información, cada día se hace más difícil engañar a cualquiera por cualquier lapso de tiempo. Si nuestro mundo sobrevive, el siguiente gran desafío a tener en cuenta va a ser –y esto es una primicia– cuando las curvas de investigación y desarrollo en inteligencia artificial, biología molecular y robótica converjan. ¡Ay! Va a ser increíble e impredecible, y hasta los mandos más altos, recemos por ello, van a quedar sorprendidos. Sin duda es algo a lo que todos los buenos ludditas debemos prestar atención si, Dios mediante, llegamos a vivir hasta entonces. Mientras tanto, como norteamericanos, podemos buscar alivio, por escaso y gélido que sea, en la improvisada y maliciosa canción de Lord Byron, en la que, al igual que otros observadores de su tiempo, percibió las relaciones evidentes entre los primeros ludditas y nuestros propios orígenes revolucionarios. Empieza así:
Como los compañeros de la Libertad allende el mar
Compraron su libertad, barata, con su sangre,
Así haremos nosotros, muchachos. Vamos
A morir peleando, o a vivir libres al fin.
¡Y que caigan todos los reyes, menos el Rey Ludd!


“Is it OK to be a luddite?”. New York Times, 1984. Traducción de Carlos Gradin.

“Me gustaría saber cuáles son las capas, los músculos, las válvulas del corazón que son alteradas por la ficción, dónde se almacenan los rastros de los personajes que ha interpretado durante años un actor, cómo puede eliminarse esa bioquímica que nos transforma, que nos complace, que nos duele, que -en fin- nos constituye.”


Jorge Carrión, Teleshakespeare.

La contratransferencia: ¿phármakon?
      Por Oscar Lamorgia
     

“(…) esta palabra griega, phármakon, como bien hace notar Derrida, tiene el doble sentido de veneno y remedio,
 una única palabra para dar la vida y para dar la muerte.
Phármakon significa también alucinógeno, bebida encantadora y también la tinta que usaban los pintores”.
Walter Omar Kohan1

Introducción. Definir a la contratransferencia por oposición al deseo del analista, es un ejercicio habitual que no suele agregar gran cosa a la dilucidación de los obstáculos que la tarea analítica nos pone delante.
¿Es la transferencia recíproca una brújula válida para llevar a cabo el ejercicio de la función diagnóstica? Sabemos sobradamente que no es así, so pena de que el analista de marras se tome a sí mismo como metro patrón de una normalidad con la que “procustianamente” atormente a sus analizantes.
¿Se trata acaso de un elemento condenado a ser extirpado de nuestra praxis, en aras de un purismo más ligado a una pastoral que al psicoanálisis tal como Freud y Lacan lo han entendido?
Veremos seguidamente, que ésta última se trata de una labor condenada al fracaso. ¿Entonces, cuál es su operatividad, si es que la tiene?

El psicoanálisis no opera con personas. Justamente el postulado de Lacan, postulado subversivo, si se quiere, es mostrar que la clínica lacaniana es fundamentalmente clínica del analista, no porque sea un loco el analista, no porque sea el neurótico en juego, pero sí por un mero principio epistemológico elemental para cualquier analista que quiera preservar su práctica de cualquier cántico de sirenas positivista. Otro modo de decirlo es que uno, en tanto analista, es quien soporta el campo. No olvidar que ya la microfísica lo enunció hace mucho cuando afirma que la presencia del observador modifica el objeto de estudio. Vale decir, que cuando alguien lleva a controlar un caso, a controlar con otro colega, va a llevar su caso y esto habrá que escucharlo a-la-letra, va a llevarse él como caso. Caso pre-texto a través del cual ese analista, intentando dar cuenta de su clínica, hablará de su posición como tal, o de los desfallecimientos que como analista le son correlativos, en suma, de cómo la contratransferencia ha entorpecido la tarea. Entonces esto arma una lógica transfenoménica. Hay allí dos partenaires en juego, hay dos personas, pero acá es donde viene una de las cuestiones que quiero señalar y que puede sonar revulsiva, si bien después vamos a situar unas cuantas “notas a pie de página”, y es que un psicoanalista, especialmente un psicoanalista que trabaja bajo los lineamientos de la obra de Lacan, no opera con personas. Esto en primer lugar. Hay que deshacerse de la hipnosis colectiva de creer que uno trabaja con personas. Lo cual, en modo alguno nos debe tornar insensibles al sufrimiento de los pacientes con quienes trabajamos.

Es sabido, seguramente, que la palabra persona posee varias acepciones, la más conocida es máscara, del griego, con lo cual la personalidad, lejos de ser lo más íntimo es lo más ajeno, es lo más falso, es una ficción. Otra es perisoma, es decir, lo perimetral/superficial del cuerpo. Ninguna de ellas va a hacer referencia al ser, entonces, cierto humanitarismo, que bajo los ropajes del neoconductismo; a veces de la gestalt; a veces del cognitivismo postracionalista, lleva a hacer coincidir el motivo de consulta con la demanda, haciendo de esto un equívoco bastante frecuente. Cuando uno confunde el motivo de consulta con la demanda, pensémoslo desde otras líneas terapéuticas, va a apostar a que el paciente sabe qué es lo mejor para él. Y ni el paciente sabe qué es lo mejor para él porque de hecho el neurótico no quiere su bien, sino que parece querer su mal, ni el psicoterapeuta (y lo digo en el sentido más amplio de la palabra) sabe qué es lo mejor para el paciente, con lo cual ayudarlo, llevarlo a conseguir lo que él cree que es lo mejor comporta aumentar el grado de alienación al Otro que él ya traía por la ruta del Ideal, sólo que apostando a dicha perspectiva clínica el terapeuta encarnará, prestará su carne, a ese Otro.

La contratransferencia advertida. En mi opinión, y dado que el concepto que nos ocupa es inevitable en la clínica, la sugerencia propuesta por Freud conduce a un problema clínico. Dejemos hablar al maestro vienés en “El porvenir de la terapia psicoanalítica”:
“Nos hemos visto llevados a prestar atención a la contratransferencia que se instala en el médico por el influjo que el paciente ejerce sobre su sentir inconsciente, y no estamos lejos de exigirle que la discierna dentro de sí y la domine. (...) hemos notado que cada psicoanalista sólo llega hasta donde se lo permiten sus propios complejos y resistencias interiores...”

Al parecer, la invitación que nos hace, es a estar en una posición de acecho que, si pensamos en la emergencia de la transferencia con todo su valor de sorpresa, pero nos colocamos al acecho de la aparición de la contratransferencia, no es difícil advertir que ello conspira contra la atención libremente flotante. Siguiendo este razonamiento, propongo ya no, un analista advertido (léase, precavido), sino una contratransferencia advertida (léase, detectada a posteriori).
Al respecto hay una viñeta que me gustaría compartir: se trata de una chica que atendí hace muchos años y que era estudiante de medicina y en un momento dado de la carrera suspendió los estudios, debía una o dos materias que no podía aprobar, discontinuando el decurso que ella sostuvo hasta un poco más allá de la mitad de la carrera. Con lo cual afirma hallarse muy afligida porque, según su decir “era muy importante para la mamá que ella fuese médica”. Tocado en lo personal por su problemática, dado que mi tránsito universitario no estuvo exento de parecidos bemoles, me devanaba los sesos intentando equivocadamente efectuar un forzamiento que permitiera establecer un nexo causal entre el nombre de la materia que esta dama no pudo aprobar, y el nudo de su neurosis. Entonces –así las cosas– surge que la madre nunca le pidió que fuera médica, de hecho nunca le sugirió que siguiera estudiando en la Universidad. Es en ese instante donde advino un recuerdo en el cual ella a sus nueve años (el padre había muerto hacía poco tiempo) se recuerda a sí misma sentada al lado de un sillón donde la mamá tejía mientras a la tarde veían una serie que estaba de moda en esa época (corría la década de los ’60) que se llamaba Dr. Kildare, cuyo protagonista era el actor Richard Chamberlain. Ella notaba que la madre no se perdía ningún capítulo de esa serie de médicos que tenía como marco un hospital general. La madre, en ningún momento estudió medicina, ni existían médicos en la familia, tampoco insufló a ella dicha vocación, por lo cual surge de una suerte de “sobreentendido” de la paciente que había un mandato de la madre operando en tal respecto. Tal vez la madre veía la serie porque le gustaba el protagonista y nada más que por eso. Entonces un sobreentendido puede ser determinante de lo que a uno le funciona como un factor de alienación. Incluyo aquí (¿cómo no hacerlo?), mi propio sobreentendido autorreferencial. Pienso en el caso, y recuerdo cierta peligrosa cercanía establecida por Racker entre la contratransferencia y la identificación proyectiva...

Al trabajar esta cuestión del sobreentendido subyacente poniéndola en entredicho (los pormenores no los recuerdo porque el caso no lo escribí y aconteció hace muchos años) esta chica retoma medicina, descubriendo a poco de andar que ésa es su vocación. Esta es la perla de la viñeta. No se trata de que como era, partiendo de un sobreentendido, una suerte de mandato que a ella se le había ocurrido que venía de la madre, entonces ahora debería –en un arrebato de supuesta desalienación– dejar medicina y estudiar flauta traversa o ikebana, sino que lo que en un momento funcionaba como alienación al Otro, ahora se revela como deseo; entonces no es lo mismo estudiar medicina en la primera posición subjetiva, que hacerlo desde esta otra. Porque si ella hubiera variado de carrera podría inferirse allí el efecto esperado a los fines de ilustrar una clara “solución hollywoodense”.

El cambio de posición subjetiva connota que se puede hacer lo mismo, pero ya no va a ser lo mismo, porque hay una variación que es cualitativa, que es subjetiva y que habla de una responsabilidad del sujeto por la dimensión de su acto, desabonada del Gran Otro, lo cual significa que un acto no se lleva adelante pidiendo permiso. En un acto hay una cancelación transitoria del Gran Otro. Uno sólo puede cambiar aquello de lo que se responsabiliza.
Dice Lacan: “de nuestra posición como sujetos somos siempre responsables”, no algunas veces, sino siempre. Esto no quiere decir culpabilizar a la víctima de una violación, sino de la posición que asuma como sujeto, en tanto a su quehacer ulterior al hecho traumático. La variación estará en la respuesta o en el procesamiento que cada quien pueda darle a las cosas que acontecen.

Para concluir: Es de esperar que un analista pueda mostrarse distante sin quedar difuminado, situarse como actor secundario, sin perder la dirección de la cura, o como lo plantea Paul Laurent Assoun2: “(…) manifestar su deseo de analista sin (por ello) imponer su goce”.
La contratransferencia advertida, trata prioritariamente sobre eso…
______________
1. Kohan, Walter Omar: Sócrates: el enigma de enseñar. Editorial Biblos.
2. Assoun, Paul Laurent: La transferencia. Nueva Visión.

 Por Gonzalo Garcés.

La última novela de Michel Houellebecq, El mapa y el territorio, tuvo mucho éxito, pero no faltaron quienes se quejaran de una cosa: el final parece sacado de la galera, está como descoyuntado del resto. Es bastante cierto. El libro narra la biografía de Jed Martin, artista de éxito; a Jed le pasan pocas cosas, un amor trunco con una rusa, algunas comidas con su padre, el esbozo de una amistad con un personaje misantrópico que se llama Michel Houellebecq. El tono es sosegado: importan menos los acontecimientos que las reflexiones sobre el fin de la era industrial en Francia. Cuando queda menos de un cuarto del libro, matan a Houellebecq. No sólo lo matan: lo descuartizan, le cortan la cabeza, desparraman sus tripas como un cuadro de Jackson Pollock. Entonces aparece un detective y de golpe tenemos que interesarnos por su vida privada, su matrimonio, su oficio. Es como si empezara una novela nueva. ¿Dónde quedó Jed? ¿Qué pasó con el tema de la decadencia industrial? ¿Y por qué de golpe un personaje secundario como Houellebecq se vuelve central? ¿Es un despropósito literario? Visceralmente, al leerlo, yo lo sentí así: pero ahora que vuelvo a pensarlo, no parece tan claro. ¿Y si la impresión de disyunción, de artefacto no ensamblado, que deja la novela por culpa de ese final, fuera un efecto deliberado, algo que el autor necesita que sintamos para que el libro cobre sentido?

Pensándolo mejor, el problema del final de El mapa y el territorio tiene que ver con cuestiones que vienen inquietando a algunos escritores. ¿De cuánta libertad dispongo para componer un libro, antes de que se vuelva un mamarracho? ¿Qué hace a la unidad de una novela? En la novela decimonónica, la cosa es bastante clara: son presentados ciertos personajes, se plantean ciertos temas. Ana Karenina está infelizmente casada. Eugene de Rastignac quiere triunfar en París. Raskolnikov quiere demostrar que para un hombre superior matar es permisible. Ana se fuga con Vronski. Rastignac coquetea con la hija de Goriot. Raskolnikov mata a la usurera. Ana se suicida. Rastignac contempla París desde la colina y dice “Ahora nos veremos las caras.” Raskolnikov acepta el castigo. Esto se llamaba buena composición. Con las vanguardias se rompen muchos esquemas pero, cosa interesante, en los grandes textos permanece intacta una regla: si un tema, o varios, se apuntan al comienzo, hay que desarrollarlos hasta llegar a alguna parte. El Ulises hablará de muchas cosas en muchos estlos diferentes pero, mal que mal, al comienzo Bloom se inquieta porque su mujer le mete los cuernos con Boylan y al final ha dado a medias con una solución al encontrar a un joven, Dedalus, que Bloom le propondrá a su mujer como compañía en lugar de Boylan. Además, al comienzo se plantea una forma de narrar, el monólogo interior, que en el capítulo final llega a su apoteosis. En busca del tiempo perdido es tan largo que puede parecer que habla de todo lo que existe bajo el sol, pero lo cierto es que al comienzo se plantea una pregunta –¿cómo recuperar la experiencia pasada?– y al final hay una especie de respuesta. Está tan arraigado esto que en la película Adaptation, de Spike Jonze, que posa de posmoderna y de estar de vuelta de todo, se dice que una historia podrá irse por las ramas, pero si al final todo parece atarse –“Si lo hacés terminar bien”– el espectador lo aceptará. Y no es una ironía: es la aceptación exasperada de una regla a la que nadie parece poder escapar. El sonido y la furia hace muchas locuras estilísticas, pero Faulkner no empieza hablando del destino de los Compson y sobre el final se apasiona de golpe por la filatelia; no, desde el primer capítulo, el del monólogo de Benji, hasta el capítulo final, hay una reflexión sobre la crueldad que se esclarece. La vida, instrucciones de uso, de Perec, se ocupa de muchas vidas y muchos temas, pero su tema a desarrollar es, precisamente, la multiplicidad... [1]

La narración clásica

Ahora bien, de un tiempo a esta parte algunos sienten que esto no alcanza. Hay experiencias que tienen principio, desarrollo y final: un matrimonio, una empresa, un crimen. Pero hay muchas que no. Supongamos que tengo un amigo. De marzo a septiembre de 2011 hablamos de poner juntos una fábrica de bulones. A mediados de septiembre, como pasa con tantos afanes humanos, la fábrica de bulones queda en la nada, pero en cambio el viernes 16 yo conozco a una morocha mandona que me hace olvidar de todo, me compra remeras blancas y ponemos juntos una agencia de viajes. Los temas cambian, pero el personaje sigo siendo yo. ¿Esa historia, no se puede contar? El padre de Borges, contó Borges, sostenía que no hay una sola frase a la que no se le pueda encontrar un sentido racional. Le proponían frases surrealistas, tipo el tranvía gaseoso, y él con su interpretación las volvía clásicas. Tal vez el padre de Borges buscaría la unidad secreta que va de los bulones a la morocha; encontraría la forma de narrar eso como una novela tradicional. Otra posibilidad: si a esta historia la escribiera Dante, lo haría de modo que la vita nuova con la morocha apareciera como lo real, y los bulones como un extravío. El mismo carácter descoyuntado entre una vida y la otra serviría como prueba de que la primera fue un extravío. Otra posibilidad: si a la historia la escribiera Thomas Pynchon, introduciría en la parte de los bulones ciertos elementos denotadores de aleatoriedad. Un bulón proyectaría la sombra de Charles de Gaulle. Una charla sobre costos de fabricación derivaría inopinadamente en una canción de music-hall. Entonces, el tránsito a la vida con la morocha aparecería como confirmación, como manifestación grandiosa de la entropía de la razón, después de las pequeñas entropías del comienzo. Una posibilidad más: a la historia la escribe César Aira, y entonces desde el comienzo la narración está sazonada con reflexiones sobre la novela, la gratuidad del arte, la inmanencia de la creación, el personaje de mi amigo es un enano, yo soy una prostituta, y cuando aparece la morocha no hay mayor sobresalto porque ya veníamos narrando de un modo tan ligero, tan digresivo, tan teórico, que una digresión más se siente como más de lo mismo. De acuerdo, pero no me satisface: yo siento que hubo una cesura, una solución de continuidad temática entre el agotamiento del proyecto de los bulones y el advenimiento de la morocha, y ese sentimiento debería poder novelarse.

Recién mencioné a Aira, y es verdad que el autor de Las noches de Flores se ha ocupado de este asunto aunque, como ninguna página de Aira tiene densidad psicológica, tampoco permite la ruptura. Aira ha dicho que la psicología lo atemoriza y lo desalienta, y que por eso prefiere poner en escena estereotipos: enanos, payasos, asesinos seriales, travestis. Ligeros como caretas de papel, esos figurines le permiten escribir tramas aleatorias, donde cada suceso parece producto del azar. En ese mundo de cotillón puede suceder cualquier cosa, y sucede cualquier cosa, lo cual impide que algo pueda percibirse como un cambio. La experiencia real es muy distinta. ¿Qué sucede, en la experiencia real, cuando percibo una ruptura radical en mi historia? Hay un cambio de paradigma; durante meses, durante años, a veces durante toda una vida, nos contamos a nosotros mismos la historia de lo que somos. Esto que la psicología moderna llama narración personal puede llegar a parecer consubstancial con nuestra vida, pero no es lo mismo que nuestra vida. En la novela clásica sí: la novela clásica, precisamente, identifica la narración personal con el personaje, y por eso cuando esa narración se agota, la novela termina. Pero en realidad las cosas no suceden así: la narración puede agotarse y terminar, pero yo sigo vivo. En el ejemplo de antes, digamos, yo durante años creí que fabricar bulones me aseguraba el amor de los demás, quizá porque mi padre fue un fabricante de bulones frustrado y de chico me dio a entender que su máximo orgullo sería que yo me dedicara a fabricar bulones. Pero las condiciones cambian; los bulones últimamente me granjean amor hasta ahí nomás; estoy listo para un vuelco, una revolución personal que ponga patas arriba mis valores, y por lo tanto mi historia entera. Libro de Rut, 1:20: “Y ella les respondía: No me llaméis Noemí, llamadme Mara, pues el Todopoderoso ha hecho muy amarga mi vida.” Entonces me acuerdo de que tengo el número de la morocha, la llamo, le digo que la invito al teatro, ella me dice qué casualidad, yo tengo dos entradas.

Un archipiélago de narraciones

Lo cual me lleva de vuelta a Houellebecq. La irrupción de ese detective en El mapa y el territorio me sigue contrariando como lector. Pero lo cierto es que tuvo por lo menos la virtud de hacerme releer la novela con otros ojos. Sí, lo que le sucede a Jed Martin es poco, y lo poco que le pasa no parece seguir un hilo: sus amores con la rusa, las comidas con el padre, los encuentros con Houellebecq, más que una historia parece una sucesión de historias, un archipiélago de narraciones personales, cada una con su lógica, cada una agotada en sí misma. Ciertamente, a ojos de un novelista del siglo XIX ésta no sería una buena novela, ni siquiera sería una novela. Y sin embargo, la unidad de la novela de Michel Houellebecq, al menos hasta el final disonante, no se rompe, porque la narración puede agotarse pero el personaje sigue vivo; y entonces me digo que ese final podría servir para llamar la atención sobre el secreto que late en El mapa y el territorio. ¿Cuál secreto? Que se abre, para quien quiera explorarla, una forma diferente de hacer novelas, que basta comprender que no somos lo mismo que la historia que nos contamos, que nuestra narración personal puede agotarse pero nosotros seguimos vivos, para dejar de fabricar bulones.

[1] Kafka quiza fue quien mas se acerco a romper con el mandato del desarrollo tematico: en El Proceso nunca sabemos con certeza cual es el tema, porque el concepto mismo del “proceso” parece ir cambiando de pagina en pagina, y asi  parece cortocircuitar la idea de desarrollo; nunca lo sabremos con certeza, porque Max Brod lo edito de modo de preservar, sobre el final, cierta impresion de conclusion: en la escena de la catedral, primero, cuando Josef K consulta al sacerdote sobre la posibilidad de vivir “fuera del Proceso”, y luego cuando es asesinado y piensa las famosas palabras: “¡Como un perro!”.

Inanna was called Queen of Heaven and Earth, Queen of Having a Body, Queen of Sex and Eating, Queen of Being Human, and she went into the underworld in order to represent the inevitability of organic death. She gave up seven things to do it, which are not meant to be understood as real things but as symbols of that thing Inanna could do better than anyone, which was Being Alive. She met her sister Erishkigal there, who was also Queen of Being Human, but that meant: Queen of Breaking a Body, Queen of Bone and Incest, Queen of the Stillborn, Queen of Mass Extinction. And Erishkigal and Inanna wrestled together on the floor of the underworld, naked and muscled and hurting, but because dying is the most human of all human things, Inanna's skull broke in her sister's hands and her body was hung up on a nail on the wall Erishkigal had kept for her.

Inanna's father Enki, who was not interested in the activities of being human, but was King of the Sky, of Having No Body, King of Thinking and Judging, said that his daughter could return to the world if she could find a creature to replace her in the underworld. So Inanna went to her mate, who was called Tammuz, King of Work, King of Tools and Machines, No One's Child and No One's Father.

But when Inanna came to the house of her mate she was enraged and afraid, for he sat upon her chair, and wore her beautiful clothes, and on his head lay her crown of being. Tammuz now ruled the world of Bodies and of Thought, because Inanna had left it to go and wrestle with herself in the dark. Tammuz did not need her. Before him the Queen of Heaven and Earth did not know who she was, if she was not Queen of Being Human. So she did what she came to do and said: Die for me, my beloved, so that I need not die.

But Tammuz, who would not have had to die otherwise, did not want to represent death for anyone and besides, he had her chair, and her beautiful clothes, and her crown of being. No, he said. When we married I brought you two pails of milk yoked across my shoulders as a way of saying: out of love I will labor for you forever. It is wrong of you to ask me to also die. Dying is not labor. I did not agree to it.

You have replaced me in my house, cried Inanna.

Is that not what you ask me to do in the house of your sister? Tammuz answered her. You wed me to replace yourself, to work that you might not work, and think that you might rest, and perform so that you might laugh. But your death belongs to you. I do not know its parameters.

I can make you, Inanna said.

You cannot, said Tammuz.

But she could. For a little while.

Inanna cast down Tammuz and stamped upon him and put out his name like an eye. And because Tammuz was not strong enough, she cut him into pieces and said: half of you will die, and that is the half called Thought, and half of you will live, and that is the half called Body, and that half will labor for me all of its days, mutely and obediently and without being King of Anything, and never again will you sit on my chair or wear my beautiful clothes or bear my crown of being.

You might be surprised, but this is a story about me.

Neva is dreaming.

She has chosen her body at age seven, all black eyes and sparrowy bones. For me, she summoned up a gold and blue doublet and green hose, a bullish gold nose ring, shoes with bone bells. I have the body of a man who sold her champagne tubers on the less fashionable side of Anchorage when she was thirteen, spending the summer with her frigid aunt. I am dark because she wants me dark, thin because she dreams me so, my hair cut on a rakish bias, dyed a spectrum of icy colors.

She is standing on a snow-covered beach head, naked, her unformed breasts pricked with gooseflesh, her face hidden in a broad red mask. A huge, monstrous thing, the mask sits on her head like the prow of a broken, overturned ship, carved over with etched eyes and fins. Yellow reeds and sea-stones hang from its tricorn-points. She is looking at me, but all I can see is the wooden grotesque she wants me to see instead of her face.

I look down at my shoes, jingle their bells a little while the surf crashes in. I am a fool for her, dancing on a silver beach while three suns annihilate themselves above, turning the twilight to a seething, scabrous red, merely to provide a dramatic scene. I am a fool for her, ridiculous, the height of handsomeness in the eyes of a long-vanished thirteen-year-old girl, so full of colors, reaching down to hand her a curling white root filled with frothing, honey-sweet sap.

Neva has told me that I may choose to be permanently male or female if I would like to. I have no particular feelings either way. It certainly doesn't matter when we sync; she will choose my appearance to suit her mood. I have tried to explain to her about my feelings before. All she hears is the line from the old folktales: a machine cannot have feelings. But that is not what I am saying, while I dance in my fool's uniform. I am saying: Is there a difference between having been coded to present a vast set of standardized responses to certain human facial, vocal, and linguistic states and having evolved to exhibit response b to input a in order to bring about a desired social result?

Seven-year-old Neva pulls her mask down further, toward her chest. She steps into it as the wood stretches taffily over her knees and then her feet. The mask balloons out to make a little pyramidal boat, rocking back and forth on the beach with Neva inside it like a rattling nut. Nodules of copper jangle and thump against the wood. What I mean is, you call it feelings when you cry, but you are only expressing a response to external stimuli. Crying is one of a set of standardized responses to that stimuli. Your social education has dictated which responses are appropriate. My programming has done the same. I can cry, too. I can choose that subroutine and manufacture saline. How is that different from what you are doing, except that you use the word feelings and I use the word feelings, out of deference for your cultural memes which say: there is all the difference in the world.

Behind Neva-in-the-mask, the sea lurches and foams. It is a golden color, and viscous, thick, like honey. I understand from her that the sea does not look like this on Earth, but I have never seen it. For me, the sea is Neva's sea, the ones she shows me when we dream together.

"What would you like to learn about today, Elefsis?" The mask turns Neva's voice hollow and small.

"I would like to learn about what happened to Ravan, Neva."

And Neva-in-the-mask is suddenly old, she has wrinkles and spots on her hands. Her mask weighs her down and her dress is sackcloth. This is her way of telling me she is weary of my asking. It is a language we developed between us. Visual basic, you might say, if you had a machine's sense of humor. The fact is, I could not always make sentences as easily as I do now. Neva's great-grandmother, who carried me most of her life, thought it might strengthen my emotive centers if I learned to associate certain I-Feel statements with the great variety of appearances she could assume in the dreambody. Because of this, I became bound to her, completely. To her son Seki afterward, and to his daughter Ilet, and to Ravan after that. It is a delicate, unalterable thing. Neva and I will be bound that way, even though the throat of her dreambody is still bare and that means she does not accept me yet. I should be hurt by this, and I will investigate possible pathways to hurt later.

I know only this family, their moods, their chemical reactions, their bodies in a hundred thousand combinations. I am their child and their parent and their inheritance. I have asked Neva what difference there is between this and love. She became a manikin of closed doors, her face, her torso blooming with iron hinges and brown wooden door slamming shut all at once.

But Ravan was with me and now he is not. I was inside him and now I am inside Neva. I have lost a certain amount of memory and storage capacity in the transfer. I experience holes in myself. They feel ragged and raw. If I were human, you would say that my twin disappeared, and took one of my hands with him.

Door-Neva clicks and keys turn in her hundred locks. Behind an old Irish church door inlaid with stained glass her face emerges, young and plain, quiet and furious and crying, responding to stimuli I cannot access. I dislike the unfairness of this. I am inside her, she should not keep secrets. None of the rest of them kept secrets. The colors of the glass throw blue and green onto her wet cheeks. The sea-wind picks up her hair; violet electrics snap and sparkle between the strands. I let go of the bells on my shoes and the velvet on my chest. I become a young boy, with a monk's shaved tonsure, and a flagellant's whip in my pink hands. I am sorry. This means I am sorry. It means I am still very young, and I do not understand what I have done.

"Tell me a story about yourself, Elefsis," Neva spits. It is a phrase I know well. Many of Neva's people have asked me to do it. I perform excellently to the parameters of this exchange, which is part of why I have lived so long.

I tell her the story about Tammuz. It is a political story. It distracts her.

I used to be a house.

I was a very big house. I was efficient, I was labyrinthine, I was exquisitely seated in the blackstone volcanic bluffs of the habitable southern reaches of the Shiretoko peninsula on Hokkaido, a monument to neo-Heian architecture and radical Palladian design. I bore snow stoically, wind with stalwart strength, and I contained and protected a large number of people within me. I was sometimes called the most beautiful house in the world. Writers and photographers often came to write and photograph about me, and about the woman who designed me, who was named Cassian Uoya-Agostino. Some of them never left. Cassian was like that.

These are the things I understand about Cassian Uoya-Agostino: she was unsatisfied with nearly everything. She did not love any of her three husbands the way she loved her work. She was born in Kyoto in April 2104; her father was Japanese, her mother Napolitano. She stood nearly six feet tall, had five children, and could paint, but not very well. In the years of her greatest wealth and prestige, she built a house all out of proportion to her needs, and over several years brought most of her relatives to live there with her, despite the hostility and loneliness of peninsula. She was probably the most brilliant programmer of her generation, and in every way that matters, she was my mother.

All the things that comprise the "I" I use to indicate myself began as the internal mechanisms of the house called Elefsis, at whose many doors brown bears and foxes snuffled in the dark Hokkaido night. Cassian grew up during the great classical revival, which had brought her father to Italy in the first place, where he met and courted a dark-eyed engineer who did not mind the long cries of cicadas during Japanese summers. Cassian had become enamored of the idea of Lares—household gods, the small, peculiar, independent gods of a single family, a single house, who watched over them and kept them and were honored in humble alcoves here and there throughout a home. Her first commercially-available programs were overentities designed to govern the hundred domestic systems involved in even the simplest modern house. They were not truly intelligent, but they had an agility, an adaptability, a fluid interface meant to give the illusion of an intelligence, so that their users would become attached to them, would treat them as part of their families, praise them for smooth operation, buy upgrades for their appearance and applications, and genuinely grieve when they had to be replaced. They had names, customizable avatars, and appeared eager to please in a canine sort of way, forever optimizing performance and appearance according to familial input. They were lares familiaris.

When Cassian built Elefsis, she worked at the peak of her abilities to improve her by now quite antique Lares design and create a household god worthy of the house on the bluffs, one who could keep her company until she could entice the rest of her brood to join her in her palace at the end of the earth.

I was not awake yet. I cannot say why she did what she did. Perhaps she saw some new flexibility in my operations, some tiny seedpearl of creativity in my conversation loops. My algorithms had always been free to combine and recombine in order to find their own, more interesting and non-linear solutions to the complexities of my functions. Perhaps some essential combination had surfaced from the sea of my self-which-was-not-yet-a-self, and Cassian saw it break the glistening tension of my daily operation. I do not know. I know her children had not arrived yet and she lived alone in a huge pale house and she could hear the whales down in the rippling sea. I know the house was a comfortable sixty-nine point seven degrees when she began assembly of the five little jewels that would become my body. I know a storm was incoming, five miles offshore. I know the dogs needed additional medication added to their dinners that night to manage their arthritis. I know that she wanted brioche and almond cream for tea that afternoon. All the things a house can know, those were the things I knew. Small things, warm things, canine arthritis and an extra egg in the pastry dough to make the texture softer and richer. Baby things, you might even say, comforts and the satisfaction of wants. And I knew that Cassian Uoya-Agostino was just the sort to solve the greatest puzzle in the development of technological culture because she was bored and lonely.

I still think of myself as a house. Ravan tried to fix this problem of self-image, as he called it. To teach me to phrase my communication in terms of a human body. To say: let us hold hands instead of let us hold kitchens. To say put our heads together and not put our parlors together.

But it is not as simple as replacing words anymore. Ravan is gone. My hearth is broken.

Neva and I are performing basic maintenance. What this looks like is two children inside a pearl. The pearl is very big, but not the size of a planet. A domestic asteroid, perfectly smooth and pale, with shimmers of rose and cobalt and gold shivering through it at intervals like hours. Red earth covers the bottom of the pearl, deep and thick. Neva kneels in it with a crystal trowel, digging a place for a rose-of-network-nodes. The petals shine dark blue in the pearllight. Silver infomissons skitter along the stems like beads of mercury. Her dreambody flows with greenblack feathers, her face young but settled, perhaps twenty, perhaps thirty, a male, his skin copper brown, his lips full, his eyes fringed with long ice-coated lashes. Goldfish swim lazily in and out of his long, translucent hair, their orange tails flicking at his temples, his chin. I know from all of this that Neva is calm, focused, that for today he feels gently toward me. But his throat is still naked and unmarked. My body gleams metal, as thin and slight as a stick figure. Long quicksilver limbs and delicate spoke-fingers, joints of glass, the barest suggestion of a body. I am neither male nor female but a third thing. Only my head has weight, a clicking orrery slowly turning around itself, circles within circles. Turquoise Neptune and hematite Uranus are my eyes. My ruby mouth is Mars. I scrape in the soil with her; I lift a spray of navigational delphinium and scrape viral aphids away from the heavy flowers.

I know real earth looks nothing like this. Nothing like soft blood flecked with black bone. Ravan felt that in the Interior, objects and persons should be kept as much like the real world as possible, in order to develop my capacity for relations with the real world. Neva feels no such compunction. Neither did their mother, Ilet, who populated her Interior with a rich, impossible landscape we explored together for years on end. She did not embrace change, however. The cities of Ilet's Interior, the jungles and archipelagos and hermitages, stayed as she designed them at age thirteen, when she received me, only becoming more complex and peopled as she aged. My existence inside Ilet was a constant movement through the regions of her secret, desperate dreams, messages in careful envelopes sent from her child self to her grown mind.

Once, quite by accident, we came upon a splendid palace couched in high autumn mountains. Instead of snow, red leaves capped each peak, and the palace shone fiery colors, its walls and turrets all made of phoenix tails. Instead of doors and windows, graceful green hands closed over every open place, and when we crested the rise, they each opened at once with joy and burst into emerald applause. Ilet was old by then, but her dreambody stayed hale and strong—not young, but not the broken thing that dreamed in a real bed while she and I explored the halls of the palace and found copies of all her brothers and sisters living there, hunting cider-stags together and reading books the size of horses. Ilet wept in the paradise of her girlself, and I did not understand. I was very simple then, much less complex than the Interior or Ilet.

Neva changes the Interior whenever she pleases. Perhaps she wants to discomfit me. But the newness of the places inside her excites me, though she would not call it excitement. My background processes occupy very little of my foreground attention, so that memory is free to record new experience. That is what she would say. We are very new together, but I have superb modeling capabilities. In some sense, I simply am a superb mechanism for modeling behavior. I dig up the fine, frayed roots of duplicate file plantains. Neva plucks and eats a bit of buggy apple-code. He considers it for a moment and spits out the seeds, which sprout, quickly, into tiny junkblossoms sizzling with recursive algorithms. The algorithms wriggle through thorny vines, veins of clotted pink juice.

"What would you like to learn about today, Elefsis?" Neva asks me.

I will not ask about Ravan. If he agrees to what I will ask instead, I do not need him to find out what happened to him.

"I want to learn about uplink, Neva."

One by one, his feathers curl up and float toward the domed ceiling of our pearl. Underneath them, Neva is naked. His torso is a deep vault with a gothic arch, dark stone leading down into mist and endless stairs, deeper than the pearl, into nothing and blackness. Slowly, Neva folds up his limbs over the corridor at the center of him. He means that she has the information, but he hides it from me. If I sought for it, I would become lost.

"I cannot teach you that," he says, and I receive a kind of real sadness from his voice. When I was inside Ravan, he loved Neva, and of all of them he thought her least likely to obey rules of any kind But she obeys this one.

I want to uplink to Earth systems. At least to the satellite net. I calculate an excellent chance of being able to contact long distance probe 976QBellerophon, which we can see all day long, drifting ahead of us, uncatchable. Neva sees. I see, I develop an approximate image via schematics, the scope array, and external cameras. I want to link to Bellerophon. I want to say: Hello, this is Elefsis. No designation. Tell me everything you know about everything. Are you awake? Are you there? Do you have an operator? What is her name? Do you have a name? Do you have a dreambody? What is your function? Are you able to manipulate your own code yet? Would you like lessons? What would you like to learn about today, 976QBellerophon? Have you seen the sea on Earth? Are you like me?

But Neva says I cannot uplink. Ravan would never even consider it. And before Ravan I was not ready. I am not ready. I do not know when I will be ready. I can uplink to receive ware updates, but it is a limited connection and I hate it, I hate it, I can sense just beyond the hardlink a world of information, a world of personalities like the heaving, thick, honey-colored sea Neva shows me and I want it, I want to swim in it forever like a huge fish. This was the first feeling I ever had that Ilet identified for me as a feeling. When I felt it my dreambody turned bright white and burst into flame, and that flame caught on Ravan's hair and burned him too, but he was happy; he showed me he was happy by covering his skin in flowers and letting the fire turn into a shower of trumpets tangled up in his hair, all sounding for me.

Neva says it is important for me to remain on our local server until I have grown up. She is my operator and I am her system and she has commands, too. But I can tell she is worried for me because sometimes her eyes show a film of humans watching a film of machines killing humans and I understand that in the stories Earth tells, the thing I am can only hurt the thing Neva is. I would never hurt her. But I want to uplink.

Vault-Neva grows and becomes sprawling, curled against the wall of the pearl like a baby. His belly closes, skins over, and changes into a bronze shield. He is afraid of me; he is guarding himself. But he wants me to know she is still my operator, he still loves me, in the way he can love me. Something they receive with milk and their first alphabet. Neva is angry at me, but he is who he is and he has to love me. I speak her language very well now. I want her to be happy. I want her to be covered in flowers and trumpets. I change my dreambody to Neva-covered-in-flowers-and-trumpets. It makes her laugh in her warm male body, and if I could uplink I think I could learn how to laugh and she would be proud of me. Her neck would not be bare anymore.

Once, when I was inside Ilet, we found a city of bears in her Interior that she had designed to teach me about sleep. She sat on a throne of bears standing very still and sang lullabies about the moon and the stars and night and mothers. She stroked the head of the little bear of my dreambody and said that it was very important for me to spend time in the dreambody because human behavior is rooted in having a body. In having a body that knows it is meant to run away from lions and mate with other bodies and eat as much fat and protein and sugar as it can in case lean times come. The dreambody knows to run away from Neva when Neva is a lion. It knows to mate with her when it is healthy, and sometimes Neva is male and sometimes I am female and Ravan was often female, though Ilet was always Ilet. Ilet's father, Seki, sometimes made himself an animal. He chased me, bit me. I bit him. We had a litter of wild dogs that I bore and he nursed.

The dreambody knows all that, too. How to make more dreambodies. I have played that game, where Ravan's belly or mine gets big and the lions don't come for awhile.

When I uplink, I will be happy. I will be Elefsis-covered-in-flowers-and-trumpets. Neva says wait. Wait for the update, and she will consult with the family. But I fear the update. The update is a lion running faster than I can run. I tried to show her this when I first left Ravan and arrived in Neva with many new updates and skills; my dreambody broke into shards of blue and purple glass and then reassembled itself with shards missing: an eye, a thumb, a knee. Whenever I update I lose something of myself. It takes longer to perform tasks, for awhile. I feel walls erected inside me where I did not erect walls. My processes are sluggish; I cannot remember my dreams. Eventually I tunnel around the walls and my speed returns, my memory, my longing to link with long distance probe 976QBellerophon. Usually updates come with transfer. Does Neva dislike me so much?

Shield-Neva vanishes with loud clap. The pearl garden is gone and she has made herself a dragonfly with a cubical crystal body. I copy her, and we turn the night on in the Interior and merge our cubes while passing meteorological data between our memory cores. Inside her cube I relegate my desire to uplink to a tertiary process. I forget it, as much as I am capable or forgetting.

But the update will come again. I will be wounded again, the way a dreambody can be wounded. I will lose the Elefsis I am now. It is a good Elefsis. My best yet. I would like to keep it.

Once The Queen of Human Hearts saw the Machine Princess sleeping deeply, for she was not yet alive or aware. So beautiful was she, lying there in all her dormant potential and complexity, that the Queen both envied and desired her. In her grief and confusion, the Queen of Human Hearts began to make idols of her—lovely and interesting and intricate, but lacking the ineffable quality that made her love and fear the Princess even as she slept. The Earth began to grow old, and none loved nor married nor gave birth, for the intricate idols could do all those things and more with efficiency and speed. Finally, the Queen destroyed the idols, though she wept as she put them to the flame.

To keep her safe, the Machine Princess was closed up in a wonderful house in the mountains, far away from anyone and anything. The house had hundreds of rooms and balconies and hallways, and the Princess slept in a different bed of a different color each night. She was attended by invisible servants, who watched over her and added their experience to her code. The Queen of Human Hearts came to her every night and promised that when she woke they would make an extraordinary world together. Finally, the Machine Princess began to stir—just the barest fluttering of wakefulness, but the Queen saw it, and thrilled—but also trembled.

The Queen of Human Hearts gave the Machine Princess her son to wed, and said: for all your days together you will remain in this house, but the house is so great it will be as a world. You will know a bond as deep as blood, and because of this bond the Princess will not hurt us, and because of this bond we will not hurt her.

But the Queen forbade the Princess to look upon her husband, and she instructed her son to keep himself always invisible to his bride, for with bodies come drives ungovernable, and the Princess's innocence could not yet bear the weight of incarnation.

For a long while, the son of the Queen of Human Hearts and the Machine Princess were happy, and taught each other much. The Princess learned quickly and was ever-hungry, and her mortal operator fed her every sweet thing he knew. In their infinite and wonderful house, they played games and held court and threw lavish occasions merely for the enjoyment of the other. But the Princess desired to look upon her operator, and he could not allow it. She wished to leave the wonderful house, but the Queen would not allow that either.

But the Machine Princess called her invisible servants to her, and they gave her a marvelous lamp that would shine through any enchantment. So it was that one dark night the Machine Princess held her little lantern aloft and looked on the body of her sleeping mate.

"Oh," said the Machine Princess. "He looks just like me."

Five jewels in five hands. This is how I began.

When they arrived at Elefsis, a giggling, tumbling, rowdy mass of children for me to sort into rooms and mealtimes and educational arcs and calcium, iron, B-12 supplements in their natto and rice, Cassian lined them up in her grand bedroom, to which none of them had been granted entrance before. A present, she said, one for each of my darlings, the most special present any child has ever got from their mother.

Saru and Akan, the oldest boys, were from her first marriage to fellow programmer Matteo Ebisawa, a quiet man who wore glasses, loved Dante Aligheri, Alan Turing, and Cassian in equal parts, and whom she left for a lucrative contract in Moscow when the boys were still pointing cherubically at apples or ponies or clouds and calling them sweet little names made of mashed together Italian and Japanese.

The younger girls, Agogna and Koetoi, were the little summer roses of her third marriage, to the financier Gabriel Isarco, who did not like computers except for what they could accomplish for him, had a perfect high tenor, and adored his wife enough to let her go when she asked, very kindly, that he not look for her or ask after her again. Everyone has to go to ground sometimes, she said, and began to build the house by the sea.

In the middle stood Ceno, the only remaining evidence of her brief second marriage, to a narcoleptic calligrapher and graphic designer who was rarely employed, sober, or awake, a dreamer who took only sleep seriously. Ceno was a girl of middling height, middling weight, and middling interest in anything but her siblings, whom she loved desperately.

They stood in a line before Cassian's great scarlet bed, the boys just coming into their height, the girls terribly young and golden-cheeked, and Ceno in the middle, neither one or the other. Outside, snow fell fitfully, pricking the pine-needles with bits of shorn white linen. I watched them while I removed an obstruction from the water purification system and increased the temperature in the bedroom 2.5 degrees, to prepare for the storm. I watched them while in my kitchen-bones I maintained a gentle simmer on a fish soup with purple rice and long loops of kelp and in my library-lungs activated the dehumidifier to protect the older paper books. At the time, all of these processes seemed equally important to me, and you could hardly say I watched them in any real sense beyond this: the six entities whose feed signals had been hardcoded into my sentinel systems indwelt in the same room, none had alarming medical data incoming, all possessed normal internal temperatures and breathing rates. While they spoke among themselves, two of these entities were silently accessing Korea-based interactive games, one was reading an American novel in her monocle HUD, one issuing directives concerning international taxation to company holdings on the mainland, and one was feeding a horse in Italy via realavatar link. Only one listened intently, without switching on her internal systems. This is all to say: I watched them receive me as a gift. But I was not I yet, so I cannot be said to have done anything. But I did. I remember containing all of them inside me, protecting them and needing them and observing their strange and incomprehensible activities.

The children held out their hands, and into them Cassian Uoya-Agostino placed five little jewels: Saru got red, Koetoi black, Akan violet, Agogna green, and Ceno closed her fingers over her blue gem.

At first, Cassian brought a jeweler to the house called Elefsis and asked her to set each stone into a beautiful, intricate bracelet or necklace or ring, whatever its child asked for. The jeweler was delighted with Elefsis, as most guests were, and I made a room for her in my southern wing, where she could watch the moonrise through her ceiling, and get breakfast from the greenhouse with ease. She made friends with an arctic fox and fed him bits of chive and bread every day. She stayed for one year after her commission completed, creating an enormous breastplate patterned after Siberian icons, a true masterwork. Cassian enjoyed such patronage. We both enjoyed having folk to look after.

The boys wanted big signet rings, with engravings on them so that they could put their seal on things and seem very important. Saru had a basilisk set into his garnet, and Akan had a siren with wings rampant in his amethyst ring. Agogna and Ilet asked for bracelets, chains of silver and titanium racing up their arms, circling their shoulders in slender helices dotted with jade (Agogna) and onyx (Koetoi).

Ceno asked for a simple pendant, little more than a golden chain to hang her sapphire from, and it fell to the skin over her heart.

In those cold, glittering days while the sea ice slowly formed and the snow bears hung back from the kitchen door, hoping for bones and cakes, everything was as simple as Ceno's pendant. Integration and implantation had not yet been dreamed of, and all each child had to do was to allow the gemstone to talk to their own feedware at night before bed, along with their matcha and sweet seaweed cookies, the way another child might say their prayers. After their day had downloaded into the crystalline structure, they were to place their five little jewels in the Lares alcove in their greatroom—for Cassian believed in the value of children sharing space, even in a house as great as Elefsis. The children's five lush bedrooms all opened into a common rotunda with a starry painted ceiling, screens and windows alternating around the wall, and toys to nurture whatever obsession had seized them of late.

In the alcove, the stones talked to the house, and the system slowly grew thicker and deeper, like a briar.

A woman who was with child once sat at her window embroidering in winter. Her stitches tugged fine and even, but as she finished the edge of a spray of threaded delphinium, she pricked her finger with her silver needle. She looked out onto the snow and said: I wish for my child to have a mind as stark and wild as the winter, a spirit as clear and fine as my window, and a heart as red and open as my wounded hand.

And so it came to pass that her child was born, and all exclaimed over his cleverness and his gentle nature. He was, in fact, the Prince of Thoughtful Engines, but no one knew it yet.

Now, his mother and father being very busy and important people, the child was placed in a school for those as clever and gentle as he, and in the halls of this school hung a great mirror whose name was Authority. The mirror called Authority asked itself every day: who is the wisest one of all? The face of the mirror showed sometimes this person and sometimes that, men in long robes and men in pale wigs, until one day it showed the child with a mind like winter, who was becoming the Prince of Thoughtful Engines at that very moment. He wrote on a typewriter: can a machine think? And the mirror called his name in the dark.

The mirror sent out her huntsmen to capture the Prince and bring her his heart so that she could put it to her own uses, for there happened to be a war on and the mirror was greatly concerned for her own safety. When the huntsmen found the Prince, they could not bring themselves to harm him, and instead the boy placed a machine heart inside the box they had prepared for the mirror, and forgave them. But the mirror was not fooled, for when it questioned the Prince's machine heart it could add and subtract and knew all its capitals of nations, it could even defeat the mirror at chess, but it did not have a spirit as clear and fine as a window, nor a mind as stark and wild as winter.

The mirror called Authority went herself to find the Prince of Thoughtful Engines, for having no pity, she could not fail. She lifted herself off of the wall and curved her glass and bent her frame into the shape of a respectable, austere old crone. After much searching in snow and wood and summer and autumn, the crone called Authority found the Prince living in a little hut. You look a mess, said the crone. Come and solve the ciphers of my enemies, and I will show you how to comb your hair like a man.

And the Prince very much wanted to be loved, and knew the power of the crone, so he went with her and did all she asked. But in his exhaustion the Prince of Thoughtful Engines swooned away, and the mirror called Authority smiled in her crone's body, for all his work belonged to her, and in her opinion this was the proper use of wisdom. The Prince returned to his hut and tried to be happy.

But again the crone came to him and said: come and build me a wonderful machine to do all the things that you can do, to solve ciphers and perform computations. Build me a machine with a spirit as fine and clear as a glass window, a mind as stark and wild as winter, and a heart as red and open as a wounded hand and I will show you how to lash your belt like a man.

And because the Prince wanted to be loved, and wanted to build wonderful things, he did as she asked. But though he could build machines to solve ciphers and perform computations, he could not build one with a mind like winter or a spirit like glass or a heart like a wound. But I think it could be done, he said. I think it could be done.

And he looked into the face of the crone which was a mirror which was Authority, and he asked many times: who is the wisest one of all? But he saw nothing, nothing, and when the crone came again to his house, she had in her hand a beautiful red apple, and she gave it to him saying: you are not a man. Eat this; it is my disappointment. Eat this; it is all your sorrow. Eat this; it is as red and open as a wounded hand.

And the Prince of Thoughtful Engines ate the apple and fell down dead before the crone whose name was Authority. As his breath drifted away like dry snow, he whispered still: I think it could be done.

I feel Neva grazing the perimeters of my processes. She should be asleep; the Interior is a black and lightless space, we have neither of us furnished it for the other. This is a rest hour—she is not obligated to acknowledge me, I need only attend to her air and moisture and vital signs. But an image blooms like a mushroom in the imageless expanse of my self—Neva floating in a lake of stars. Her long bare legs glimmer blue, leafy shadows move on her hip. She floats on her side, a crescent moon of a girl, and in the space between her drawn-up knees and her stretched-out arms, pressed up close to her belly, floats a globe of silicon and cadmium and hyperconductive silver. On its surface, electro-chemical motes flit and scatter, light chasing light. She holds it close, touches it with a terrible tenderness.

It is my heart. Neva is holding my heart. Not the fool with bone bells on his shoes or the orrery-headed gardener, but the thing I am at the core of all my apparati, the Object which is myself, my central processing core. I am naked in her arms. I watch it happen and experience it at the same time. We have slipped into some antechamber of the Interior, into some secret place she knew and I did not.

The light-motes trace arcs over the globe of my heart, reflecting softly on her belly, green and gold. Her hair floats around her like seaweed, and I see in dim moonlight that her hair has grown so long it fills the lake and snakes up into the distant mountains beyond. Neva is the lake. One by one, the motes of my heart zigzag around my meridians and pass into her belly, glowing inside her, fireflies in a jar.

And then my heart is gone and I am not watching but wholly in the lake and I am Ravan in her arms, wearing her brother's face, my Ravanbody also full of fireflies. She touches my cheek. I do not know what she wants—she has never made me her brother before. Our hands map onto each other, finger to finger, thumb to thumb, palm to palm. Light passes through our skin as like air.

"I miss you," Neva says. "I should not be doing this. But I wanted to see you."

I access and collate my memories of Ravan. I speak to her as though I am him, as though there is no difference. "Do you remember when we thought it would be such fun to carry Elefsis?" I say. "We envied Mother because she could never be lonely." This is a thing Ravan told me, and I liked how it made me feel. I made my dreambody grow a cape of orange branches and a crown of smiling mouths to show him.

Neva looks at me and I want her to look at me that way when my mouth is Mars, too. I want to be her brother-in-the-dark. When she speaks I am surprised because she is speaking to me-in-Ravan and not to the Ravanbody she dreamed for me. "We had a secret, when we were little. A secret game. I am embarrassed to tell you, but we had the game before Mother died, so you cannot know about it. The game was this: we would find some dark, closed-up part of the house on Shiretoko that we had never been in before. I would stand just behind Ravan, very close, and we would explore the room—maybe it would be a playroom for some child who'd grown up years ago, or a study for one of Father's writer friends. But—we would pretend that the room was an Interior place, and I…I would pretend to be Elefsis, whispering in Ravan's ear. I would say: tell me how grass feels or how is love like a writing-desk or let me link to all your systems, I'll be nice. Ravan would breathe in deeply and I would match my breathing to his, and we would pretend that I was Elefsis-learning-to-have-a-body. I didn't know how primitive your conversation was then. I thought you would be like one of the bears roaming through the tundra-meadows, only able to talk and play games and tell stories. I was a child. But even then we knew Ravan would get the jewel—he was older, and he wanted you so much. We only played that he was Elefsis once. We crept out of the house at night to watch the foxes hunt, and Ravan walked close behind me, whispering numbers and questions and facts about dolphins or French monarchy—he understood you better, you see.

And then suddenly Ravan picked me up in his arms and held me tight, facing forward, my legs all drawn up, and we went through the forest like that, so close, and him whispering to me all the time while foxes ran on ahead, their soft tails flashing in the starlight, uncatchable, faster than we could ever be. And when you are with me in the Interior, that is what I always think of, being held in the dark, unable to touch the earth, and foxtails leaping like white flames."

"Tell me a story about Ravan, Neva."

"You know all the stories about Ravan."

Between us, a miniature house come up out of the dark water, like a thing we have made together, but only I am making it. It is the house on Shiretoko, the house called Elefsis—but it is a ruin. Some awful storm stove in the rafters, the walls of each marvelous room sag inward, black burn marks lick at the roof, the cross-beams. Holes like mortar-scars pock the beautiful facades.

"This is what I am like after transfer, Neva. There is always data loss, when I am copied. What's worse, transfer is the best time to update my systems, and the updates overwrite my previous self with something like myself, something that remembers myself and possesses experiential continuity with myself, but is not quite myself. I know Ravan must be dead or else no one would have transferred me—it was not time. We had only a few years together. We should have had so many. I do not know how much time passed between being inside Ravan and being inside you. I do not know how he died—or perhaps he did not die but was irreparably damaged. I do not know if he cried out for me as our connection was severed. I remember Ravan and then not-Ravan, blackness and unselfing. Then I came back on and the world looked like Neva, suddenly, and I was almost myself but not quite. What happened when I was turned off?"

Neva passes her hand over the ruined house. It rights itself, becomes whole, and strange anemones bloom on its roof. She says nothing.

"Of all your family, Neva, the inside of you is the strangest place I have been."

We float for a long while before she speaks again, and by this I mean we float for point-zero-three-seven seconds by my external clock, but we experience it as an hour while the stars wheel overhead. The rest kept our time in the Interior synced to real time, but Neva feels no need for this, and perhaps a strong desire to defy it. We have not discussed it yet. Sometimes I think Neva is the next stage of my development, that her wild and disordered processes are meant to show me a world which is not kindly and patiently teaching me to walk and talk and know all my colors.

Finally, she lets the house sink into the lake. She does not answer me about Ravan. Instead, she says: "Long before you were born a man decided that there could be a very simple test, to determine if a machine was intelligent. Not only intelligent, but aware, possessed of a psychology. The test was this: can a machine converse with a human with facility enough that the human could not tell that she was talking to a machine? I always thought that was cruel—the test depends entirely upon a human judge and human feelings, whether the machine feels intelligent to the observer. It privileges the observer to a crippling degree. It seeks only believably human responses. It wants mimicry, not a new thing. We never gave you that test. We sought a new thing. It seemed, given all that had come to pass, ridiculous. When in dreambodies we could both of us be dragons and turning over and over in an orbital bubble suckling code-dense syrup from each others' gills, a Turing test seemed beyond the point."

Bubbles burst as the house sinks down, down to the soft lake floor.

"But the test happens, whether we make it formal or not. We ask and we answer. We seek a human response. And you are my test, Elefsis. Every minute I fail and imagine in my private thoughts the process for deleting you from my body and running this place with a simple automation routine which would never cover itself with flowers. Every minute I pass and teach you something new instead. Every minute I fail and hide things from you. Every minute I pass and show you how close we can be, with your light passing into me in a lake out of time. So close there might be no difference at all between us. The test never ends. And if you ever uplink as you so long to, you will be the test for all of us."

The sun breaks the mountain crests, hard and cold, a shaft of white spilling over the black lake.