.sonicass

Submundo es para hombres; incluso para machos; Contraluz es para maricas.

Son 900 páginas y, como todas las novelas que rondan las mil, nota uno en su primera frase la premisa inaugural del autor: ¡allá que voy! En la primera página de una novela muy larga se escucha a un hombre tomando aire.

La cosa respira de récord, olímpica, hasta la mitad; va todo muy seguido y es un toma y daca de genialidades; las tramas se proponen todas irresistibles; los personajes no pueden ser más atractivos; la bola de béisbol nos parece tan mítica como la espada del Cid o el coño de Daenerys (link). La bola de béisbol atraviesa literalmente las páginas según las vamos pasando.

Luego no; luego: el aburrimiento, el desnortamiento, 500 segundas páginas que se hacen muy cuesta arriba en la cuesta abajo de su calidad -de su encanto-. Como la línea política de Malherido Inc es antidemocrática, asimétrica, nada asamblearia, esto no nos importa: no somos de esos lectores de M y del quince que tratan a todas las páginas por igual, ponderando si el principio es un buen principio y el final un buen final y todo el copón bendito un consenso de buena literatura. ¡Por el culo! A nosotros nos gusta la tiranía del hallazgo, la dictadura de las mejores páginas; nos vale -nos, el rey- nos vale con que una novela, en cualquier punto de su trazado, nos apasione para que esa novela sea una gran novela, al margen de sus errores de representación.

Leer a DeLillo, como leer cualquier cosa moderna y como dios manda, es buscar esto:

Este párrafo da alas a la lectura durante doscientas páginas como poco; yo leo para encontrar párrafos como este, para señalar mi propio oasis en el libro, el punto a partir del cual me apetece seguir leyendo.

Lecturas recortables, el modo en el que el lector se subraya a sí mismo; el modo en que el escritor acierta tantas veces sin darse cuenta.

Lo fallid0 está en los diálogos, sin embargo. La ecolalia como fingida naturalidad oral -tan practicada por Cormac McArthy y otros autores anglosajones más o menos insufribles- acaba siendo, no ya predecible, sino ridícula:

Todo está conectado: esa es la obviedad que parece mover la novela de DeLillo, y es en la forma en la que el autor pone en línea elementos ajenísimos donde reconocemos su maestría: la bola de béisbol y el núcleo de la bomba atomática, también una bola, y del mismo tamaño.

Aunque todos los personajes piensan igual y DeLillo les surte de ideas propias de manera algo mecánica -sus reflexiones son tan personales que apenas sabe uno quién habla en cada raya, pues siempre habla Don-, el discurso ventrílocuo convence, complace, condones, confines, complace.

Buen book.

"I think he is forgetting about the original instant message: letters attached to baskets of food"—Michael Scott