.sonicass

Cada día hacía una foto para recordar dónde había dejado aparcado el coche. No recuerdo porque lo hacía. No suelo recordar nada. Pero al ver la foto he sentido la velocidad del olvido, el paisaje desparramándose a cada lado de la carretera, el aceite, el metal y la goma y, sobre todo, la última luz del sol poniéndose sobre el mar. Le rayon vert, abollado y sucio, dispuesto a desaparecer en la línea del horizonte y fulgurar por un momento sobre el asfalto cegando a los automóviles que me seguían. Le rayon vert sobre la carrocería gris. Perdí la foto una tarde de invierno. No recuerdo mi coche, no recuerdo la foto en el bolsillo junto a la lista en la que anotaba las instrucciones: Revelar la foto, sustituirla por la anterior,  indicar la fecha y el lugar, tachar cuidadosamente en la lista todos los pasos que había seguido. Tengo cientos de fotos de ese coche, cada una con la fecha escrita al dorso. Una sucesión de imágenes que marcan la progresiva degradación del vehículo, una serie que concluye abruptamente ese día. Por cierto, ¿puede decirme si reconoce el lugar donde se tomó la foto?

    * J.A.